어제, 구미영상미디어센터에서 변상욱 대기자가 펼친 강연은 언론인으로서 살아온 세월의 축소판이었다. 그는 그날, 격동의 시대를 관통하며 미디어의 본질을 탐구했다. "언론의 사명"이라 말할 때, 그 말은 그의 오랜 경험에서 나온 무게감을 가졌다. 변 대기자는 미디어의 어두운 면을 진지하게 짚어냈다. 그가 말한 레거시 미디어의 위기는 더 이상 우려의 차원을 넘어… 더보기

생각을 구체화하는 과정은 마치 퍼즐을 맞추는 일과 같다. 처음에는 조각들이 제각각 흩어져 있어 아무리 들여다봐도 어디에 끼워 맞춰야 할지 감이 오지 않는다. 하지만 조용히 시간을 들여 하나하나 맞춰 나가다 보면, 어느 순간 전반적인 형상이 보이기 시작한다. 그리고 마침내 완성되었을 때, 그것은 하나의 거대한 피라미드처럼 단단한 형태를 갖춘다. 나는 이 과정… 더보기

어느 날 문득, 연구자의 길을 걷는다는 것이 무엇인지 깊이 생각해 보았다. 책상에 앉아 자료를 뒤적이고, 머릿속에서 수없이 가설을 세우고 지우기를 반복하는 일. 때로는 아무도 관심 갖지 않을 것 같은 주제를 붙들고 밤을 새우는 일. 연구란, 누군가에게는 끝없는 미로 같고, 또 누군가에게는 신비로운 정원 같다. 나는 그 미로에 발을 들여놓으며, 그것이 생각보… 더보기

시험 답안 제출 버튼을 누르고 주변을 둘러보았다. 감독관을 제외하고는 아무도 없었다. 텅 빈 공간에 남겨진 것 같은 기분. 그러나 머릿속에서는 이미 가채점 결과를 떠올리고 있었다. 합격이었다. 1차 시험을 통과했다는 성취감이 밀려왔다. 마치 해변에서 바닷바람을 처음 맞이하는 순간처럼, 설레면서도 한편으로는 가슴 깊이 안도감이 퍼졌다. 오래간만에, 아주 오래… 더보기

강의실의 의자는 몸을 구부정하게 만들었고, 밤에는 냉기가 스며들었다. 하지만 그것은 중요하지 않았다. 시간이 부족했다. 모든 순간이 아까웠다. 대학교 복학 후의 나는 이전과 달랐다. 불안과 조급함이 뒤섞인 채 강의실에서 책을 폈다. 지식이 흡수되는 속도보다 시험 날짜는 더 빨리 다가왔다. 졸음이 밀려오면 눈을 감았다가 이내 뜨고, 다시 책을 들었다. 시험 … 더보기

나는 문득 결심했다. 천천히 생각하기로. 오랫동안 나는 순간의 판단에 의지해왔다. 빠른 결정이 능력이라고 믿었고, 말과 행동이 먼저 나가고 나서야 생각이 뒤따랐다. 그러다 보니 후회가 쌓였다. 뒤늦게 깨닫고 고쳐보려 했지만, 습관이라는 것은 쉽게 바뀌지 않았다. 언젠가, 아주 사소한 순간이 있었다. 커피를 주문하려다 메뉴판을 제대로 보지도 않고 익숙한 걸 … 더보기

아침이었다. 커피잔을 손에 들고 창밖을 내다보았다. 공기는 차가웠고, 하늘은 흐렸다. 나는 저녁 모임에 갈 것인가, 말 것인가를 고민하고 있었다. 그다지 내키지는 않았지만, 가지 않으면 어쩐지 후회할 것 같았다. 이 갈등을 숫자로 표현해 보면 어떨까? 갈 확률 60%, 가지 않을 확률 40%. 그러나 마음속에서 느껴지는 감정의 무게는 단순한 수치로 설명하기… 더보기

새벽 공기는 차가웠다. 어둠을 밀어내듯 가로등 불빛이 희미하게 번졌고, 그 속에서 눈이 조용히 내리고 있었다. 바람 한 점 없는 거리, 천천히 내려앉는 눈송이들. 나는 그 풍경을 가만히 바라보았다. 감상적인 마음을 경계하겠다고 다짐했지만, 눈 내리는 장면 앞에서는 어쩐지 속수무책이 되곤 한다. 어린 시절의 기억들이 차례로 떠오르는 것도 어쩔 수 없었다. 눈… 더보기

문화는 한 사회의 숨결이고, 그 사회를 구성하는 이들이 각자의 생각과 행동을 통해 그 모습을 만들어간다. 하지만 우리가 자주 겪는 현실은 그 문화의 다양성 속에서 벗어나지 못하는 것이다. 천편일률적인 생활방식에 익숙해지면, 점차 그 안에서 벗어나는 것이 두려워지고, 자칫하면 우리 자신도 그 울타리 안에서 갇혀버리게 된다. 나는 어릴 적부터 늘 그런 세상에 … 더보기

마음의 기술(안-엘렌 클레르,뱅상 트리부/번역구영옥/출판상상스퀘어) 뇌의 가소성과 변화 가능성 반복 학습의 중요성 (전국= KTN) 김도형 기자= 현대사회에서 스마트폰과 같은 기술의 발달은 우리의 삶을 편리하게 만들었지만, 동시에 우리의 뇌 건강에 심각한 영향을 미칠 수 있다. 뇌과학자들은 이러한 습관이 뇌를 파괴할 수 있다고 경고하며, 뇌를 건강하게 유지… 더보기

지난해 나는 몇 년을 미루었던 도전을 시작했다. 늦깎이 대학원생이 되어 낯선 강의실에 앉아 시험을 치르고, 어려운 과목 앞에서 씨름했다. 초반에는 불안했다. 책장을 넘길 때마다 낯선 개념들이 머릿속에서 겉돌았고, 벼락치기로 메운 노트는 다음 날이면 백지처럼 느껴졌다. 하지만 시간이 지나면서 조금씩 길이 보이기 시작했다. 익숙해지는 것, 거기서 오는 안정감.… 더보기

유튜브를 통해 유명한 강사의 집회 연설을 보았다. 어떤 이유에서 그 자리에 섰는지 궁금했다. 군중들은 환호 했고 연사의 말 한마디 한마디에 함성이 쏟아졌다. 사람들이 손에 쥔 깃발이 바람에 펄럭이고, 목소리는 점점 더 높아졌다. 어떤 이들은 목이 쉬도록 외쳤고, 어떤 이들은 그저 침묵한 채 서 있었다. 나는 화면에 보이는 그들의 얼굴을 들여다보았다. 분노와… 더보기

이상하게도 며칠 동안 늦잠을 잤다. 그 덕분에 찬란히 떠오르는 아침 태양을 바라보는 영광을 누렸다. 지난해 8월, 깜깜한 새벽에 일찍 나와 글을 쓰기로 마음먹었는데, 이제는 의지와는 다르게 몸이 먼저 반응한다. 그 이유를 곰곰이 생각해 보았다. 아마도 하루 동안 있었던 세상사에 대한 호기심 때문일 것이다. 머리맡에서 유튜브를 틀어놓고 흘려듣다 잠이 드는 일… 더보기

국가고위공직자들은 단순히 직위를 가진 사람들이 아니다. 그들은 나라의 미래를 안정적으로 준비하는 엘리트들이다. 눈에 보이지 않는 길 위에서 그들의 발걸음은 차갑고 무겁지만, 그 안에는 무한한 책임감이 숨어 있다. 그들이 선택하는 길은 반드시 나라의 운명을 좌우할 수 있는 길이기 때문이다. 아무리 훌륭한 지도자라도, 순간의 판단에 따라 역사는 송두리째 바뀔 … 더보기

중학교 시절, 학교에서 추천한 교육 영화 중 하나였던 롤랑 조페 감독의 "킬링 필드". 그때는 단순히 잔혹한 전쟁 장면이 충격적이라 생각했을 뿐이었다. 하지만 지난밤, 유튜브의 알고리즘이 이 영화를 다시금 소환해 주었고, 나는 편집된 영상 속에서 새로운 사실을 발견했다. 디스 프란을 연기한 행 S. 응오르. 그는 단순한 배우가 아니었다. 캄보디아의 참상을 … 더보기