앤디 듀프레인이 비에 젖은 채 두 팔을 벌리며 하늘을 바라보는 장면은 이따금 내 머릿속을 불쑥 찾아온다. 오래된 기억처럼, 잊었다가도 문득 떠오르는 한 장면처럼. 나는 그가 교도소장을 향해 던졌던 조용한 반항과, 아무도 몰랐던 계획 아래 조용히 다져온 탈출의 시간들을 떠올린다. 단지 그가 자유로워졌기 때문만은 아니다. 그는 교도소라는 물리적 공간에서 벗어났… 더보기

새벽이었다. 건물 안은 어두웠고, 계단은 차가웠다. 사무실이 있는 3층까지 천천히 오르며, 문득 오래전 본 절의 계단이 떠올랐다. 단단한 화강석이 사람들의 발걸음에 닳아 움푹 패여 있었다.수만, 수천, 아니 수백만, 어쩌면 수천만 번의 오고 감이 쌓여만든 곡선. 기도하는 이, 내려앉은 마음을 안고 올라간 이, 침묵으로 다녀간 이들의 시간이 그 안에 남아 있… 더보기

시간은 조용히 지나가고 있었다 겨울이 지나고, 봄의 기운이 만연했다. 벽에 걸린 달력 숫자가 하나둘 줄어들고, 종이의 모서리가 살짝 구겨진 채로 바람에 흔들릴 때쯤. 나는 문득, 평온한 일상이 얼마나 쉽게 손에서 흘러나가는지를 깨닫게 되었다. 마치 아무 일도 없었던 듯 흘러간 하루들이었다. 그 안에는 아무런 격동도, 특별한 기적도 없었다. 그러나 그 평온함… 더보기

아침마다 나는 책상 앞에 앉는다. 아직 덜 깨어난 도시의 소음이 먼 배경음처럼 깔리고, 잔기침처럼 고요한 시간 사이로 커피 내리는 소리가 흘러든다. 그게 하루의 신호다. 오늘도 글을 쓸 차례라는. 하루라도 빠지면 안 된다는 생각이 버릇처럼 박혔다. 누구에게도 들은 적 없지만, 나는 이 무언의 규칙을 진지하게 받아들이고 있다. 내가 정한 이 방식대로, 내가 … 더보기

벚꽃이 피었다. 올해도 어김없이, 별 일 없다는 듯이. 그 나무가 몇 살인지는 모르겠지만, 그 자리에 꽤 오래 있었다는 건 알겠다. 줄기 밑동은 굵고 갈라졌고, 꽃은 가느다란 가지 끝에서 바람을 모른 체하며 피었다. 그러니까, 이제 와서 궁금한 건 이 꽃이 몇 번의 정권을 지나왔느냐는 거다. 며칠 전, 대통령이 탄핵되었다. 사람들은 뉴스를 본다기보다, 숨을… 더보기

오랜만에 숙면을 취한 느낌이 든다. 몸이 무겁지 않았다. 창밖에서 바람이 가지를 스치는 소리가 들렸고, 오래된 커튼 사이로 새어드는 빛은 평온했다. 이런 날은 드물다. 새벽에 눈을 뜨면, 대개는 눈꺼풀 속에서부터 시작되는 지루함이 온몸으로 번져 나갔고, 손끝으로 느껴지는 공기조차 어제와 다르지 않았다. 오늘은 달랐다. 어쩐지 내면의 무게가 조금 덜하다. 어… 더보기

어릴 적부터 반복되는 일에는 경외심 같은 것을 느꼈다. 아침이면 부엌의 창문으로 들어오는 햇살, 똑같은 찻잔에 따라 마시던 엄마의 홍차, 저녁 무렵 늘 같은 자리에서 털을 고르던 고양이. 단순하고 반복적인 것들이 어째서인지 가장 진실되어 보였다. 그건 삶의 가장자리에서, 눈에 띄지 않게 나를 길들이고 있었다. 나이가 들면서 나는 내 뇌가 무언가를 반복할수록… 더보기

헌법재판소의 대통령 탄핵 선고를 앞둔 밤, 나는 창가에 앉아 흐릿한 가로등 불빛을 바라보았다. 유난히 긴 평의가 계속되고 있었다. 방송은 재판관들의 표정을 분석하고, 법률가들은 각자의 해석을 내놓았다. 그러나 진짜 중요한 것은 보이지 않는 곳에서 이루어지고 있었다. 나는 그날, 한 나라의 운명이 단 몇 명의 손끝에서 결정될 수 있다는 사실을 새삼 깨달았다.… 더보기

논문의 제목은 몇 번이고 바뀌었다. 처음에는 명확한 주제를 잡았다고 생각했지만, 시간이 흐를수록 이론의 틀 안에서 벗어나기도 하고 다시 되돌아오기도 했다. 연구 논문의 제목이 바뀌는 것은 곧 내가 찾고자 하는 본질이 무엇인지 탐색하는 과정이었다. 그 과정은 혼란스럽기도 했고, 때로는 짜릿했다. 논문연구수업에서 지도교수님의 피드백을 받을 때면, 방향을 잃고 … 더보기

[한국유통신문= 김도형 기자] 한국전자출판협회(KEPA)가 주관하는 ‘웹소설 아카데미 작가양성 과정’ 5기 수강생 모집이 시작됐다. 2025년 4월 1일, 한국전자출판협회는 웹소설 작가로서의 역량을 발휘할 신인 작가들과 재기 발돋움하려는 기성 작가들을 위한 5기 모집을 시작한다고 밝혔다. 수강생 모집은 3월 31일부터 4월 13일까지 진행되며, 교육은 5월… 더보기

서원스님을 처음 만난 건 어제였다. 10여 년 전, 지인의 어머니 49제로 처음 알게 되었던 대둔사가 문득 떠올랐다. 오래전 기억 속에 희미하게 자리 잡고 있던 그곳으로 발길을 옮긴 것은 우연이었을까, 아니면 필연이었을까. 대둔사는 여전히 고요했다. 시간은 흘렀지만, 절 마당의 공기는 그때나 지금이나 다름없었다. 낯익은 풍경 속에서 처음 보는 사람이었지만,… 더보기

새벽이면 어김없이 들르는 무인카페. 어둠이 채 가시지 않은 거리에서, 문을 밀고 들어서면 익숙한 커피 향이 맞아준다. 기계는 묵묵히 일을 하고, 나는 화면을 터치한다. 커피값이 1500원. 작년엔 1400원이었는데, 새삼 가격이 올랐다는 사실이 머릿속을 스친다. 100원이면 웬만한 과자를 다 사 먹을 수 있었던 어린 시절이 떠오른다. 세월이 흐르면 사람만 … 더보기

1월의 어느 오후, 창밖으로 눈보라가 몰아쳤다. 10년 전이었다. 그때 나는 스스로를 강하다고 믿었다. 아니, 강했다. 금오산 칼다봉으로 가는 길을 생각하며 몸이 먼저 반응했다. 오후 3시, 산에 오르기로 했다. 준비물이라곤 체육복, 운동화, 사과 하나, 그리고 에너지 음료 한 캔이 전부였다. 그것만으로 충분하다고 여겼다. 산을 오르면서 탐험가들의 삶이 떠… 더보기

경북 북부에서 발생한 산불이 149시간 만에 진화되었다는 소식은 기념회가 끝난 후 들려왔다. 역대 최악의 피해를 남긴 산불은 마침내 주불이 잡혔고, 비로소 주민들은 작은 희망을 품을 수 있었다. 산림청은 의성, 안동, 청송, 영양 지역의 모든 주불을 진화했다고 발표하며, 헬기와 인력, 차량을 총동원한 치열한 노력의 결실을 알렸다. 그날 구미 성리학역사관의 … 더보기

의성에서 시작된 불길은 거침없이 번져갔다. 봄을 맞이하기 전, 웅크리고 있던 산은 삽시간에 검은 재로 변했고, 경북 북부의 산야는 마치 융단폭격을 맞은 전쟁터처럼 처참한 모습이었다. 산불이 휩쓸고 간 자리엔 타다 남은 나무들이 위태롭게 서 있었고, 그 사이로 연기가 가늘게 피어올랐다. 그날 밤, 바람은 잔혹했다. 나무가 갈라지고 쓰러지는 소리는 폭음처럼 울… 더보기