어릴 적, 내가 가장 좋아하던 시간은 동화책과 소설 속에 들어가 상상의 나래를 펼칠 때였다. 헨젤과 그레텔이 깊은 숲속을 헤매며 길을 찾는 장면에선, 마치 내가 헨젤이 되어 손에 쥔 빵 부스러기를 조심스럽게 떨어뜨리는 기분이었다. 빨간 장화를 신은 소녀가 되어 비 오는 거리를 뛰어다니기도 하고, 파랑새를 찾아 떠나는 티틸과 미틸의 여정에선 내가 손에 쥔 작… 더보기

창밖으로 엷게 깔린 햇빛이 창틀을 비껴 흘렀다. 책상 위에 펼쳐진 노트북은 하얀 화면에 한참 머물러 있었고, 손끝은 키보드 위를 머뭇거리며 맴돌았다. 연구라는 단어가 머릿속에서 묵직하게 맴돌았지만, 그것은 추상적이고 종종 현실을 압도하는 무게를 동반했다. 처음 "인공지능 도구 사용"이라는 주제를 붙잡았을 때, 그것은 막연한 가능성의 언덕처럼 보였다. 흥미롭… 더보기

갑작스레 쌀쌀해진 늦가을이었다. 창문 틈새로 스며드는 바람이 내 방을 헤집고 다녔다. 바깥에서는 나뭇잎들이 흔들리는 소리가 났다. 가벼운 잎들이 바람에 흩날리며 어디론가 사라지는 걸 보며, 나도 저렇게 사라질 수 있으면 좋겠다는 엉뚱한 생각을 했다. 혼자라는 감정은 늘 예고 없이 찾아왔다. 누군가와 웃으며 대화를 나눈 직후에도, 고요한 밤의 침대 위에서도,… 더보기

부산은 언제나 바다 냄새와 함께 삶의 다른 결을 느끼게 하는 도시다. 나는 금년에 대학원에 입학해 처음으로 연구라는 세계에 발을 들였고, 이곳 동아대 경영대학에서 열린 2024 추계마케팅통합학술대회는 그런 내게 신선한 충격이었다. 강의실 문을 열자, 긴장감이 공기처럼 흐르고 있었다. 발표를 앞둔 대학원생들은 각자의 논문을 마지막으로 훑어보며 노트북과 스크린… 더보기

9월 말, 늦여름 햇살이 비추던 어느 날 국립금오공과대학교 평생교육원에서는, 세상이 점차 속도를 더해가는 기술 시대에 발맞춰 한 무리의 중년 학생들이 조용히 인공지능과 빅데이터의 세계로 입문했다. 이들은 한때 학창 시절에나 집중했던 학문적 호기심을 되살리며, 차근차근 새로운 길을 걷기 시작했다. 월요일부터 금요일까지 오후 5시 30분부터 밤 10시 30분까… 더보기

어제, 나는 처음으로 내 손으로 만든 사회조사 설문지를 사람들에게 보냈다. 작은 희열이 가슴속에서 은밀하게 피어오르는 것을 느꼈다. 설문지 한 장 한 장을 쓰는 동안, 나는 사회조사의 3대 원칙을 되새기며 내 글 속에 심으려 애썼다. 객관성, 신뢰성, 그리고 효용성. 단순한 몇 가지 단어처럼 보이지만, 그 안에는 사람의 마음을 헤아리고, 이해하려는 진지한 … 더보기

2008년의 어느 날이었다. 익숙한 입시학원의 규칙적인 하루가 조금씩 무뎌질 무렵, 나는 새로운 경험을 찾고 싶어졌다. 마음 한구석에는 도전해보고 싶은 갈증이 있었다. 마침내 입시학원의 틀에서 잠시 벗어나 초등학교 방과 후 프로그램에 로봇 강사로 지원했다. 익숙한 교실 대신, 더 어린 눈망울들이 있는 낯선 공간에 들어서니 나도 낯설고 설레는 학생이 된 기분… 더보기

한동안 내 머릿속을 채웠던 건, 배우고 싶은 프로그래밍 언어에 대한 열망이었다. 언젠가 나도 컴퓨터가 다루는 차갑고도 정교한 세계에 발을 들이고 싶었다. 하지만 나를 멈춰 세웠던 건 이질감과 두려움이었다. 수많은 문법과 개념, 그 안에서 규칙처럼 요구되는 논리의 언어는 쉽게 다가서기 어려웠다. 그러나 인공지능 교육을 받기 시작하며, 그 문턱을 넘어보고자 결… 더보기

장인어른이 떠나신 지 1년이 다 되어간다. 지난해 3월, 장인어른께서 다니시던 회사에서 쓰러지신 채 발견되었다. 그날 이후 8개월 동안 병원에서 긴 사투를 이어가셨지만, 결국 우리 곁을 떠나셨다. 그의 눈이 한 번쯤이라도 떠질 것이라 믿고, 또 간절히 기도했지만 기적은 일어나지 않았다. 담당 의사 선생님은 그가 참으로 고통스러우셨을 거라며 고개를 저었고, … 더보기

늘 떠나보지 않은 길로 나아가는 일이 두려우면서도 나는 그것을 멈출 수 없다. 아침이 시작될 때마다 아직 가보지 않은 곳을 향한 열망이 나를 새롭게 일깨운다. 편안한 일상의 궤도에 머물러도 되었을 순간에, 나는 안락한 평온을 가벼이 떨쳐냈다. 마치 안주하는 그 편안함이 나를 조금씩 닳게 하고 낡게 만드는 것 같았기 때문이다. 떠오르는 기억이 있다. 오래전의… 더보기

마가복음의 겨자씨 비유는 한 줌의 묵직한 진리다. 가장 작은 씨앗 하나가 나중에 푸르게 자라나면서 땅 위의 것들 중 제법 큰 존재로 자리 잡을 수 있다는, 은밀한 성장의 속성을 담고 있다. 우리는 이를 종종 간과한다. 눈에 보이지 않는 순간부터 땅 아래서 뿌리를 내리는 일, 그 보잘것없는 작은 일이 얼마나 거대한 변화를 잉태하는지. 사람들은 종종 바쁘다. … 더보기

매일 아침, 거울 속의 내 모습을 보며 나는 묻는다. 왜 우리는 미래를 알고 싶어 할까? 왜 우리는 언제나 더 안전한 곳을 향해 발걸음을 옮기는 걸까? 아마도 불확실성이란 단어가 우리를 움직이는지도 모르겠다. 그것은 위협으로 다가와 우리의 이성을 자극하고, 그 틈 사이로 아주 작은 희망을 밀어 넣으며, 나는 오늘도 최적의 조합을 찾아가야 한다고 속삭인다. … 더보기

아침의 고요한 빛이 책상 위에 부드럽게 내려앉는다. 오늘도 나는 수필을 쓴다. 세상에 보여지지 않아도 좋고, 누군가가 읽어주지 않아도 상관없다. 이 글은 그저 내 안의 조용한 파동에 대한 기록일 뿐이다. 나는 문명이라는 도구를 통해 내 생각과 감정을 표현할 수 있다는 사실에 감사한다. 하지만 여전히, 이런 작은 글쓰기가 과연 예술의 범주에 속하는지, 또 내… 더보기

새벽의 고요 속에서 나는 문득, 도전의 시작이 언제나 마음을 울리는 이유에 대해 생각하게 되었다. 새로운 길을 내딛을 때마다 느껴지는 설렘과 희열, 가슴이 뛰는 생기. 그것이 무엇이든, 처음부터 기초를 다지는 일에 집중해야 한다는 내 고집이, 어쩌면 씨앗이 싹을 틔워 뿌리를 내리는 모습과 닮아 있다고 느껴진다. 자연스러우면서도 필연적인 일, 그리고 결코 서… 더보기

아침은 언제나 작은 의식처럼 찾아온다. 하루의 시작이자 자신을 단단히 다듬는 시간. 내 어린 시절의 아침도 그랬다. 아버지가 학교에 출근하실 때면 당신의 구두를 닦아드리곤 했다. 번쩍번쩍 빛을 내진 못했지만, 아버지는 그 구두를 들여다보며 웃으셨다. 그 미소가 내게는 아침의 기쁨이자 조용한 보상이었다. 그 순간, 아침의 의미가 무엇인지 깨달았다. 반짝이지 … 더보기